李学明：牛年画牛
鲁网1月26日讯 一元复始，万象更新，牛为坤，天为乾，乾上坤下是为否，牛转乾坤是为泰。辛丑牛年即到，祝福您牛年牛气冲天，人生否极泰来。作一头为民服务孺子牛，创新发展拓荒牛，艰苦奋斗老黄牛。天籁般的嬉笑童声里，学明先生屏声静气，“牛转乾坤”一挥而就。
《牛年画牛》
文/李学明
今天算是踏进了腊月的门，腊尽即是辛丑，就是牛年。
牛年是个好年头，他给人间带来了诸多的乞盼和向往，于是民间便在酒桌前，饭局里，茶宴上道出了许多牛的好。最给力的一句当是：牛年一到，扭转乾坤。庚子年里的不顺和不好，牛年一来一切都会烟消云散的。
牛，为何如此的牛气，竟有这种拉动乾坤的本事。有人说这是缘于母亲河，缘于母亲河里的那个牛皮筏子，还缘于中国独有的谐音文化，这可能是一种说法，也可能是世人的杜撰。是与不是无关紧要，要紧的是人间都喜欢牛的秉性，敬重牛的品格和精神，故而才把这个亮丽的光环戴到了牛的头上。这便是人间的正气，也是人间的温馨。
牛是很温顺的，因为温顺所以和人很近，因为近所以很亲，因为亲近老子当年出关时才把它作为胯下坐骑。老子把牛作为坐骑当然还有另外一个原因，这个原因只有骑过牛的人才能知道。前年里，一家人去广西旅游，在刘三姐对歌的那个地方，有一个当地人牵着一头牛木头一样地蹲在那里，专候游人来骑，骑一次五分钟，十元钱。这牛长得膘肥体壮，牛角很像鲁西南那种专事配种的种羊的羊角，角向下弯了一圈还多，样子奇怪而威武。我和我的小孙子便骑上去溜了一圈，遛了一圈不过瘾，又溜了一圈。让我吃惊的是，牛背上滑的象绸缎，软的象沙发，坐在牛背上酷似如今豪车里能调温的太空椅。可以想象当年老子骑着这样的牛一路向西，是很享受的。
牛在昔日的乡间，与人的关系更是非同一般。庄稼人对牛的体贴和呵护可谓是知冷知热。它的起居，它的吃喝拉撒，主人象照顾自己的孩子那样无微不至。人和牛之间的情感如同家人。农忙时节，在村子的老井边，常常看到人和牛在一个水桶里喝水。人喝时，牛头紧贴着人的脸是等似乎也是在催，人一抬起头牛便扎进水桶里，牛先饮时，等牛抬起了头，人再捧上几口过瘾。
小时候我常住姥姥家，姥姥家在村子的最西头，大门对面有好几棵一搂粗的古树，树下常是一层白花花的鸟屎。每当夕阳西下暮鸦归巢的时候，我常看见从地里归来三三两两的牛，夕阳把牛的影子拉得老长老长，古诗里所谓“夕阳牛背影如山”，当如是。有时牛的背上还驮着乌鸦或是喜鹊，人在前面走，牛在后面跟，悠然自得的走进村子里。我长大后读宋人的诗，那里边的意境，与此极是仿佛。而如今的乡间，甭说乌鸦，就连牛的影子也难得见到了。
小时候的光景，一晃荡已六十多年了。六十年即是一个甲子，这一个甲子也就如梦如烟的去了。乡间的古树暮鸦，还有夕阳里拉的长长的山一样的牛影，也如云如烟的去了。
天地间的事总是这样，该走的一定会走，该来的一定要来，这应是造物的力量，也是宇宙间的规律，谁都无法左右。
在这种来去里，故乡已非昔时模样，如今家乡的父老乡亲住的是别墅，坐的是轿车，拉呱是微信，卖菜用电脑。昔日的天天盼年变成了天天过年。这和城里人从表象上已没有了多少差别。假如走在如今的村子里，心里再冒出“乡愁”，想起一个甲子前的暮鸦、古树、夕阳、牛影，那就让这种追忆成为“乡愁”里的“非遗”吧。
从我记事起，家里从没养过牛，但我牵过牛，骑过牛，坐过牛车，帮过牛耠子，拉过牛套，还坐过牛拉的耙，牛拉的拖车。在寒冷的冬夜里为到饲养员热乎乎的炕上抢一个空位，听村里的野老说“水浒传”，我便早早的吃罢晚饭，跑到牛棚里举着草筛子帮饲养员添过草，喂过牛。牛的味很好闻，听水浒的人每天挤的满满的。里面的旱烟味、牛味、草料味搅和在一起，合成一种很厚很朴很温暖的味。直到如今，我还时不时的想起牛棚里那种久违的味。
牛在一年里很少闲着。唯有到了冬天，牛才可以稍稍得以喘息，得以修整，这可谓是牛的幸福时光。在这些日子里，牛吃了睡睡了吃，人还按时催促它到户外散步，去晒太阳，每天晒得暖阳阳的，到了晚上还有一牛棚的人来陪它边吃草料边听“水浒传”。
可牛的老年是不堪的，若细细说来，让人心酸也能让人泪下，所以在此省却不道。
缘于牛与人的关系，人一拿起画笔就想到了牛。所以画牛的历史是很早的，岩画里主要的刻画对象就是人和牛。在中国古代的壁画里牛的形象便更加丰满起来。之后每个朝代都有画牛的画家。象唐代的韩晃、戴嵩，宋代的李唐、毛益、李迪，明代的张路，近代的徐悲鸿、潘天寿，当代的李可染、周沧米等。唐代的戴嵩画牛有让人动心之处。宋代的李唐不愧大家，他不仅体悟山水精妙入微，他笔下的“百牛卷”百牛百态，各尽其妙，此后画牛再无此笔墨。明代的张路画牛，只是笔墨苍拙，而牛的形态似鹿非鹿，似牛非牛，形象猥琐，无半点生气。以此不由让人联想到了画史的局限，画史里有了局限，在记录画人水准的同时，也记录了画人的运气。记录画家的水准，这是后人的福。若记录了画人的运气，这便给后人出了难题。宋代画家王希孟的“千里江山图”无疑是画史里的千古不朽之作，但不朽之外是否还有不朽，宫廷之外是否还有李希孟，张希孟。未必有，但未必不再有，因为宋代是个文人艺术家最是活跃，最是出采的时代。即使再有，他的运气也就不够了，这便是画史。宋代这样，清代也这样，以后呢，这是无可奈何之事。
近代画家徐悲鸿、潘天寿两人皆是天才型的大家，他们画牛未能展开，只是涉猎了一下便収笔了。当代画家周沧米先生画牛别有意趣，我曾有幸亲眼看他画牛，他画的浴牛最是精彩，他能把牛总结出那几笔来，是很了不起的。
李可染先生画牛，古今无此画法。窃以为李可染先生画牛的艺术成就，仿佛不在他的山水之下，他若没有这等画牛的笔墨，以后在画史上恐怕也会打一定的折扣的。
李可染先生画牛，他的笔法已深入到了牛的灵魂里。他下笔就是牛的精神，牛的味道，牛的气息。他的牛似乎刚从水里出来，湿漉漉元气淋漓，妙不可言。其间画家不知撕了多少废画，熬了多少干灯，然后才能达到这种状态。这当是他“经营于心，久而成习”，牛已在他的心里。画牛到了这个火候上，才能写出这种不可仿，不可学，一学便是皮毛，一仿便是表象，如此“牛气”的牛来。李可染先生的画室之所以名为“师牛堂”，当是他为何能画出如此“牛气”的牛的注脚。
画牛，首先要知牛，知牛必去观察牛，摸摸牛，骑骑牛，扶扶牛角，拽拽牛纲绳，看看牛尾巴摆动时牛尾巴到底是个啥状态。牛在奔跑或在角斗时尾巴是扬起来还是夹在屁股里。而最要紧的是一定要细细品味牛的憨态可掬，脚踏实地，温顺可爱的精神所在。
知牛，恐怕只靠拍了几十张牛的照片就大吉了，就OK了，就可回到画室按照照片制成一批牛的作品，如此所画必是皮毛、表相，信乎？
画牛不下一番苦功夫，躲避炼形难关，以怪，以变形蒙混笔下的薄弱之处。或是拿来别人的粉本，今天这样、明天这样、后天还是如此这般地重复，纸上是永远不会写出牛的妙处的。
如今，在祖国广袤的土地上，牛拉犁，拉耙，拉大车的喘息声已被各种各样的机器声所替代，今天的五谷丰登里似乎也没有了多少牛的汗水和功劳。但，牛在几千年的农耕岁月里，曾是天下亿万苍生，得以果腹得以活命的功臣。
牛是可画的、可师的，牛是值得去画的，是值得为师的。今天它虽然不再是“陷泥蹶块，常在草野”。但它依旧默默的用它的一切在为人类造福。更有它的精神是永远值得人间效仿的。
牛年画牛，让笔下也沾点牛气。牛在砚田，勤耕耘，应农时，随节令，年年必是大丰收。
李学明：
中国美术家协会会员、山东省美术家协会顾问、国家一级美术师、山东工艺美术学院教授。1954年生于山东莘县，1978年毕业于曲阜师范大学艺术系。作品曾入选第八届全国美展、第九届全国美展、全军第九届美展、第四届中国体育美展、全国首届中国画人物画展、第二届全国名家邀请展、全国三百家画展、第二届杭州中国画双年展等全国性展览，曾举办“文心禅境——李学明水墨人物画展”等个展。作品曾获“山东人物画大展”一等奖等诸多奖项。《沂蒙丰碑》入选山东省重大历史题材美术创作工程。著有《李学明画集》《从山林到庭院》《李学明人物画新作集》《当代中国画名家精品丛书·李学明人物作品精选》《李学明踏雪寻梅卷》等多部著作。（本网记者）