旧书滋味

　　2000年前我最大的爱好就是逛书店，每周要跑一趟书店，甚至是一遍。因为那时的书店少，常去的是纬四路的古旧书店、经二路的东方图书公司书店、泉城路新华书店以及搬来搬去的三联书店，还有已经拆掉的美术书店。逛书店虽是为了买书，但当没有合意的书时，翻书便是最划算的事，也是最好的享受。那时的“站功”好极了，以至于我后来得一不大不小的毛病——静脉曲张，差不多就那时站出来的病根儿。通常是书店开门就扎进去，中午随便在大观园买个烧饼，再走到纬四路古旧书店，下午从泉城路新华书店回家，往往是载重而归，生活很单调！很累也很充实！

　　进书店先是粗略地找新书，再翻阅，就像是自己家的书柜一样，如数家珍，对于我关心的新书先看价钱，后看内容。囊中羞涩决定了我有时优柔寡断。1990年前后，面对谢稚柳主编，韩天衡篆书题书名《中国历代法书墨迹大观》（一），787×1092毫米1/8开本，非常兴奋！定价是二十六元，当时我的工资一百元左右，平常囊中最多带二十元，犹豫了一周。第二周还是借钱买了。从此也多了一个心事，期盼着第二册、第三册……直到1998年才算买齐十八册，那时候买书多了，就凭票累积后办了一个优惠卡，能打九折，同时还养成一个“节约”的习惯，每次买书后就减少伙食标准，不只是九折的幅度，有时就是两个烧饼。

　　我过去喜欢读的书多数与书画有关，近几年读书范围逐渐扩大，慢慢辐射到文化、哲学、美学、历史与考古、生活等领域。纯书画的书反而很少买了，除了资料性的书籍，特别关注新出土的书迹。最早关注这方面的领域（除敦煌书法、楼兰残纸外），大约在1994年左右。我在东图新华书店的历史与考古专柜发现了《吐鲁番出土文书》壹，很震撼！与我看到敦煌与楼兰残纸书法时一样的心情。在这之前，我已经两三年沉浸在敦煌与楼兰，最大的获益就是把“经典”生活化，那些活泼泼地，带着呼吸的律动感，才真正透出古人们的血性，对我之前理解唐代楷书、行书是一个很大的冲击，甚至是颠覆！当看到吐鲁番出土文书后，更感觉到书法应该是生活的，真实的。也就是那个时候，我决心扔掉“唐楷”，那种写起来吃力，看起来紧张的所谓法度森严的楷书，一点都不激动人心，毫无趣味可言。只可惜，《吐鲁番出土文书》壹，这个大部头书我并没有买，需要花三四个月的工资去买它（定价是280元），没舍得！但文书的感觉已经埋在我的记忆里。

　　现在的生活节奏今非昔比，我已很少逛大书店，偶尔去也只是翻翻书，找找阅读的感觉。文化市场的几个小书店倒是经营得很灵活，你可以让书店的老板订你需要的书，还有八折以上的折扣，有的旧书折扣更狠，都有板有眼地运转着，交易量很大，书店的老板还结交了很多朋友，连外地的书法爱好者都经常光顾，估计新华书店这么大的牌子快顶不住了。现在网络时代，什么都可以干。我近两三年的时间所有的购书有九成以上是通过网络，按我一年买书费用一万元计算，通过网络购买要省出三到四千元。这与早些年的书店相比，读书人真是幸福多了，这就是时代，这就是生活，艺术家最看重的也是这两点。石涛的笔墨当随时代，到现在我仍感觉很牛，你只能是随时代。杜尚说过：我最好的作品是我的生活。时代、生活是社会发展的趋势，不好改变。美国第二大连锁书店博德斯公司正式申请破产，而我们的新闻出版署还用过去计划经济的思维，统领图书市场，他们规定无论任何书店的折扣不能低于多少，这就是想当然。这也只能是暂时的保护，市场规律不可能听那一套。

　　前几天，我在某旧书网看到我心仪已久的图书《吐鲁番出土文书》一套四本，原价是1820元，售价777元，邮寄费30元，让我心动，毫不含糊，购得一套。当你手捧昔日钟情的书籍，已经慢慢成为旧书时，我想这与昔日的情人多年后重逢，你不可能嫌弃她的脸上的皱纹已经变得清晰，或许有些老态，这一些已经不重要，重要的是已写上这段历史，旧的有了味道。我与爱人说，你闻一闻这书的味道，当年的味道，旧书的风尘，旧的是那么合理。享受图书本身的学术的同时，感慨现在淘书之乐，当下的网络时代送书到家，感受图书的亲切的同时，逛新华书店慢慢成为历史，代之而成的是一键搞定，乐乎哉？乐哉乎！

责任编辑：张颖昌